EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Laluz escomo el agua
Gabriel GarciaMarquez

En Navidad los nifios volvieron a pedir un bote de remos.

-De acuerdo -dijo €l papd, |o compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totd, de nueve afios, y Joel, de siete, estaban més decididos de lo que sus
padres creian.

-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora'y aqui.

-Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay més aguas navegables que la que
sale de laducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias
habia un patio con un muelle sobre la bahia, y un refugio para dos yates grandes.
En cambio agui en Madrid vivian apretados en el piso quinto del nimero 47 del
Paseo de la Castellana. Pero a final ni é ni ella pudieron negarse, porque les
habian prometido un bote de reinos con su sextante y su brijula si se ganaban €l
laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. Asi que € papa compro
todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego.
Era un precioso bote de aluminio con un hilo dorado en lalinea de flotaciéon.

-El bote esta en el garge -revel6 e papa en e aimuerzo-. El problema es que
no hay cémo subirlo ni por el ascensor ni por laescalera, y en el gargje no hay méas
espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sdbado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir € bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta €
cuarto de servicio.

-Felicitaciones -les dijo €l papa ¢ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo Unico que queriamos eratener el bote en el
cuarto, y yaesta

La noche del miércoles, como todos los miércoles, |os padres se fueron a cine.
Los nifios, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la
bombilla encendida de una lampara de la sala. Un chorro de luz dorada v fresca
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como €l agua empezd a salir de la bombilla rota, y lo dgjaron correr hasta que €l
nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron € bote, y
navegaron a placer por entre lasislas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue €l resultado de una ligereza mia cuando participaba
en un seminario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Totd me preguntd
como era gque laluz se encendia con solo apretar un boton, y yo no tuve € valor de
pensarlo dos veces.

-Laluz es como €l agua -le contesté: uno abre € grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo €l
manegjo del sextante y la brijula, hasta que los padres regresaban del cine y los
encontraban dormidos como angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir
mas lgjos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo: mascaras, aetas,
tanques y escopetas de aire comprimido.

-Estd mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve
para nada -dijo €l padre-. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de
buceo.

-¢Y s nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo lamadre, asustada-. Y ano mas.

El padre le reprochd su intransigencia

-Es que estos nifios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-
, pero por un capricho son capaces de ganarse hastala silla del maestro.

Los padres no dijeron a fin ni que si ni que no. Pero Totd y Joel, que habian
sido los ultimos en |os dos afios anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de
oro y € reconocimiento publico del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran
vuelto a pedirlos, encontraron en e dormitorio los equipos de buzos en su
empague original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veian
El dltimo tango en Paris, llenaron el apartamento hasta la atura de dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debgo de los muebles y las camas, y
rescataron del fondo de la luz las cosas que durante afios se habian perdido en la
oscuridad.

En la premiacién final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la
escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada,
porque los padres les preguntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que
solo quisieron unafiesta en casa para agasajar alos comparieros de curso.

El papa a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.

-Dios te oiga-dijo lamadre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel , la gente
gue paso por la Castellana vio una cascada de luz que caia de un vigjo edificio
escondido entre los arboles. Sali por los balcones, se derramaba a raudales por la
fachada, y se encauzo por la gran avenida en un torrente dorado que iluminé la
ciudad hasta el Guadarrama.



Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso , y
encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofay los sillones forrados
en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar
y €@ piano de cola y su mantén de Manila que aleteaba a media agua como una
mantarraya de oro. Los utensilios domeésticos, en la plenitud de su poesia, volaban
con sus propias alas por e cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los niflos usaban para bailar, flotaban a garete entre los peces de
colores liberados de |la pecera de mama, que eran los Unicos que flotaban vivos y
felices en la vasta ciénagailuminada. En €l cuarto de bario flotaban los cepillos de
dientes de todos, los preservativos de papa, |os pomos de cremas y la dentadura de
repuesto de mama, y €l televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavia
encendido en €l Ultimo episodio de la pelicula de media noche prohibida para
nifos.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot6 estaba sentado en la popa
del bote, aferrado alos remosy con la mascara puesta, buscando €l faro del puerto
hasta donde le alcanzd € aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando
todavia la altura de la estrella polar con el sextante, y flotaban por toda la casa sus
treinta y siete comparieros de clase, eternizados en € instante de hacer pipi en la
maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por
versos de burla contra € rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la
botella de papa. Pues habian abierto tantas luces a mismo tiempo que la casa se
habia rebosado, y todo e cuarto afio elemental de la escuela de San Julian €
Hospitalario se habia ahogado en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la
Castellana. En Madrid de Espaia, una ciudad remota de veranos ardientes y
vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de tiera firme nunca
fueron maestros en la ciencia de navegar en laluz.

Diciembre, 1978.

(de Doce cuentos peregrinos)





