Naranjas

por Angela McEwan-Alvarado

Desde que me acuerdo, las cajas de naranjas eran parte de mi vida.  Mi papá trabajaba cortando naranjas y mamá tenía un empleo en la empacadora, donde esos globos dorados rodaban sobre bandas para ser colocados en cajas de madera.  En casa, esas mismas cajas burdas nos servían de cómodas, bancos y hasta lavamanos, sosteniendo una palangana y un cántaro de esmalte descascarado  Una caja con cortina se usaba para guardar las ollas.


Cada caja tenía su etiqueta con dibujos distintos.  Esas etiquetas eran casi los únicos adornos que había en la habitación pequeña que nos servía de sala, dormitorio y cocina.  Me gustaba trazar con el dedo los diseños coloridos – tantos diseños – me  acuerdo que varios eran de flores – azahares, por supuesto – y amapolas y orquídeas, pero también había un gato negro y una caravela.  Lo único inconveniente eran las astillas.  De vez en cuando se me metía una en la mano.  Pero como dicen, “A caballo regalado no se le mira los dientes.”


Mis papás llegaron de México a California siguendo su propio sueño de El Dorado.  Pero lo único dorado que encontraron eran las naranjas colgadas entre abanicos de hojas temblorosas en hectáreas y hectáreas de árboles verdes y perfumados.  Ganaron apenas suficiente para ajustar y cuando yo nací, el dinero fue más escaso aun, pero lograron seguir comiendo y yo pude ir a la escuela.  Iba descalzo, con una camisa remendada y un pantalón recortado de uno viejo de mi papá.  El sol había acentuado el color de mi piel.  Los otros muchachos se reían de mí, diciendo que yo era negro.  Quería dejar de asistir, pero mi mamá me decía,  --Estudia hijo, para que consigas un buen empleo y no tengas que trabajar tan duro como tus papás--.  Por eso, iba todos los días a luchar con el sueño y el aburrimiento mientras la maestra seguía su zumbido monótono.


En los veranos acompañaba a mi papa a trabajar en los naranjales.  Eso me parecía más interesante que ir a la escuela.  Ganaba quince centavos por cada caja que llenaba.  Iba con una enorme bolsa de lona colgada por una banda ancha, para tener las manos libres, y subía en una escalerilla angosta y tan alta que podía imaginarme pájaro.  Todos usábamos sombreros de paja con ala ancha para protegernos del sol, y llevábamos un pañuelo para limpiar el sudor que salía como rocío salado en la frente.  Al cortar las naranjas se llenaba el aire del olor punzante del zumo, porque había que cortarlas justo a la fruta sin dejar tallo.  Una vez nos tomaron una foto al lado de las naranjas recogidas.  Eso fue un gran evento para mí.  Me puse al lado de mi papá, inflándome los pulmones y echando los hombros para atrás, con la esperanza de aparecer tan recio como él, y di una sonrisa tiesa a la cámara.  Al regresar del trabajo, mi papá solía sentarme sobre sus hombros, y así caminaba a la casa riéndose y cantando.


Mi mamá era delicada.  Llegaba a casa de la empacadora cansada y pálida, a preparar las tortillas y recalentar los frijoles, y todas las noches, recogiéndose en un abrigo de fé, rezaba el rosario ante un cuadro de la Virgen de Zapopan.


Yo tenía ocho años cuando nació mi hermana Ermenegilda.  Pero ella sólo vivió año y medio.  Dicen que se enfermó por una leche mala que le dieron cuando le quitaron el pecho.  Yo no sé, pero me acuerdo que estuvo enferma un día nada más y el día siguiente, se murió.


Nuestras vidas hubieran seguido en la misma forma de siempre, pero vino un golpe inesperado.  El dueño de la compañía vendió parte de los terrenos para un reparto de casas, y por eso pensaba despedir a varios empleados.  Todas las familias que habíamos vivido de las naranjas sufríamos, pero no había remedio.  Mi mamá rezaba más y se puso muy pálida, y mi papá dejó de cantar.  Caminaba cabizbajo y no me subía a los hombros.


--Ay, si fuera carpintero podría conseguir trabajo en la construcción de esas casas –decía.  Al fin, se decidió ir a Los Angeles donde tenía un primo, para ver si conseguía trabajo.  Mi mamá sabía coser y tal vez ella podría trabajar en una fábrica.  Como no había dinero para comprarle un pasaje en el tren, mi papá se decidió meterse a escondidas en el tren de la madrugada.  Una vez en Los Angeles, seguramente conseguiría un empleo bien pagado.  Entonces, nos mandaría el pasaje para trasladarnos.


La mañana que se fue hubo mucha neblina.  Nos dijo que no fuéramos a despedirle al tren para no atraer atención.  Metió un pedazo de pan en la camisa y se puso un gorro.  Después de besar a mi mamá y a mí, se fue caminando rápidamente y desapareció en la neblina.


Mi mamá y yo nos quedamos sentados juntos en la obscuridad, temblando de frío y de los nervios,y tensos con el esfuerzo de escuchar el primer silbido del tren.  Cuando al fin oímos que el tren salía, mi mamá dijo –Bueno, ya se fue.  Que vaya con Dios--.  No pudimos volver a dormir.  Por primera vez me alisté temprano para ir a la escuela.


Como a las diez de la mañana me llamaron que fuera a mi casa.  Estaba agradecido de la oportunidad de salir de la clase, pero tenía una sensación rara en el estómago y me bañaba un sudor helado mientras corría.  Cuando llegué jadeante estaban varias vecinas en la casa y mi mamá lloraba sin cesar.


--Se mató,  se mató –gritaba entre sollozos.  Me arrimé a ella mientras el cuarto y las caras de la gente daban vueltas alrededor de mí.  Ella me agarró como un náufrago a una madera, pero siguió llorando.


Allí estaba el cuerpo quebrado de mi papá.  Tenía la cara morada coágulos de sangre en el pelo.  No pude creer que ese hombre tan fuerte y alegre estuviera muerto.  Por cuenta había tratado de cruzar de un vagón a otro en los techos y a causa de la neblina no pudo ver bien el paraje.  O tal vez por la humedad se deslizó.  La cosa es que se había caído poco después de haberse subido.  Un vecino que iba al trabajo lo encontró al lado de la vía, ya muerto.


Los que habían trabajado con él en los naranjales hicieron una colecta y con los pocos centavos que podían dar, reunieron lo suficiente para pagarnos los pasajes en el tren.  Después del entierro, mi mamá empacó en dos bultos los escasos bienes que teníamos y fuimos a Los Angeles.  Fue un cambio decisivo en nuestras vidas, más aún, que íbamos solos, sin mi papá.  Mientras el tren ganaba velocidad, soplé un adiós final a los naranjos.


El primo de mi papá nos ayudó y mi mamá consiguió trabajo cosiendo en una fábrica de overoles.  Yo empecé a vender periódicos después de la escuela.  Hubiera dejado de ir del todo para poder trabajar más horas, pero mi mamá insistió en que terminara la secundaria.


Eso pasó hace muchos años.  Los naranjales de mi niñez han desaparecido.  En el lugar donde alzaban sus ramas perfumadas hay casas, calles, tiendas y el constante vaivén de la ciudad.  Mi mamá se jubiló con una pensión pequeña, y yo trabajo en una oficina del estado.  Ya tengo familia y gano lo suficiente para mantenerla.  Tenemos muebles en vez de cajas, y mi mamá tiene una mecedora donde sentarse a descansar.  Ya ni existen aquellas cajas de madera, y las etiquetas que las adornaban se coleccionan ahora como cosa de novedad.


Pero cuando veo las pirámides de naranjas en el mercado, hay veces que veo esas cajas de antaño y detrás de ellas está mi papá, sudado y sonriendo, estirándome los brazos para subirme a sus hombros.


la habitación


la sala


el dormitorio


la cocina


trazar


diseños








el lavamanos


sosteniendo (sostener)


la cortina


las ollas


la etiqueta








Me acuerdo


cortando


la empacadora


colocados


la cómoda


los bancos





hicieron una colecta


el entierro


los escasos bienes


soplé


hubiera dejado de 


   ir


el vaivén de la 


   ciudad


se jubiló


los muebles


una mecedora


novedad


antaño


estirándome los 


   brazos 





Los dibujos:


1.  los usos de las 


     cajas


2.  el sueño de 


    sus padres


3.  la escuela


4.  los veranos en 


    los naranjales


5.  la salida del 


    papá


6.  la casa con la 


    gente


7.  lo que pasó a 


    su papá


8.  Los Ángeles


En otro papel:


9.  Hoy día – lo 


    que ve al 


    mercado





(Zapopan es una ciudad en Guadalajara, México.)
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